A barlang története tipikus saramagói vízió, mely a platóni múlt és a Szép új világ-ban felvázolt embertelen jövő közötti jelent villantja fel. Megszokott barokkos stílusában a szerző derűs távolságtartással, mégis empátiával mutatja be Cipriano Algor falusi fazekasmester konfliktusát a környéket egyre inkább eluraló gigászi Központtal, mely egyszerre lakópark, pláza, vidámpark és temető - város a városban, vagy talán inkább egyfajta kafkai-orwelli hangulatú rendőrállam az államban. Egy napon a Központ bürokratái közlik a fazekassal, hogy termékeire többé nem tartanak igényt. A következő hetekben a mester lányával és a Központban őrként dolgozó vejével összefogva, erejét megfeszítve küzd a megélhetéséért, alkalmazkodni próbál, ám hiába, a végkifejlet elkerülhetetlen: a kis családnak be kell költöznie a Központba. Itt egy éjjel Cipriano Algor megdöbbentő felfedezést tesz, s ez ismét új irányba fordítja mindannyiuk sorsát... Szép állapotban.  

A XXI. század közepére a túlnépesedés katasztrófával fenyegeti a bolygót, ezért az Európai parlament és az ENSZ úgy dönt, bevetik az irányított sterilizálást. A fokozódó feszültség háborút robbant ki Európában, melynek következtében az unió széthullik, a helyét egy világvédelemért felelős katonai szervezet, a GDI veszi át. Jonathan Wild, a GDI leghírhedtebb ügynöke, akit 2054-ben halottnak nyilvánítottak, 2056-ban váratlanul visszatér. Eltűnésének rejtélyét és elveszett emlékeit kutatva bejárja a világot. Útját nagyban nehezíti, hogy nem tudja, kiben bízhat. Bajtársai a hőst, míg mások a gyilkost látják benne, s minél többet tud meg önmagáról, annál kevésbé tudja eldönteni, ki is ő valójában, hisz bűntudat nélkül gyilkol, miközben önzetlenül segít a rászorulókon.
Nyomozása nem csak sötét múltjára, a GDI titkaira, de egy ezeknél is borzalmasabb igazságra derít fényt. Jó állapotban.